到达嵩阳书院的时候，天正下着一场小雨。书院背后的苍苍嵩岳，隐没在一片雨雾之中。两宋之间，嵩阳书院、岳麓书院、应天书院、白鹿洞书院并称四大书院，成为当时的“名牌高校”，也成为后世书院追随的样板标杆。嵩阳书院作为“四大书院”之一，见证了理学争鸣，也诉说着自己的人文故事，百转千回，几番兴废。
    嵩阳书院所在地河南登封，在中国人的世界观里一直被视作“天地之中”，这里背靠高峰，面临广陌，西带溪涧，东接茂林，占有极佳的地理优势。站在嵩阳书院的门下环顾，1000多年前的描述分毫不差：书院大门前是长长石阶，修竹拥在石阶两旁，山门滚脊灰筒瓦顶线条分明，门额大匾是后人仿苏东坡手书重写的“嵩阳书院”四个大字，隽雅俊朗。只是昨夜深山雨，书院愈发显得清净不染涓尘。
    话说历史进入五代十国的乱世，中原干戈云扰，书院却在这时开始了她的繁盛。由于后唐避乱之士聚处山林，在此收徒讲学，宋仁宗将之改称“嵩阳书院”。可巧书院近旁是赵宋皇室家庙崇福宫，常有当朝重臣闲置于此，这些名士到书院开堂授课，其中领风气之先的就有范仲淹，而后，又有司马光、程颢、程颐、吕诲等人先后在这里讲学。一时间名师云会，慕名而至的学生“数十百人”，理学道统萌芽，洛学规模初现。
    踏进书院的这个下午，院落清幽而空寂，于安静中似乎更可领悟史上繁华。北宋时的嵩阳书院，像是士子为隐逸情怀量身订制的“理想国”，“君言不得意，归卧南山陲。”事功，是终生准则，隐逸，又让内心难以割舍。对于家国，是进亦忧，退亦忧；对于个人穷达，则是进泰然，退豁然，进退坦然。在嵩阳书院，我们看得见一次放逐，成就了一次解放：司马光在这里重启了《资治通鉴》的著述，二程在这里开创了理学的先河。
    沿中轴线而行，五进书院宏居宽敞，依照礼制而建，保持了清代的建筑布局。穿过大门和祭拜正堂先圣殿，居于院落正中是为讲堂。讲学时，先生居于堂中，学生侍立庭外，“略窥门径”、“登堂入室”或是基于这种传统衍生的词汇。再向后走，过泮池、道统祠，就是藏书楼。院中的大将军柏、二将军柏虽称汉封，实际树龄有4500年，是我国现存最古最大的柏树。树身老态龙钟，却遒劲挺拔，气势逼人。当年，它们已坐观唐人游历，宋人讲学，亲见过韩愈、苏轼，目睹温公著史，聆听二程论道，如今依然生机勃勃。二将军柏的面前，传说就是“程门立雪”发生的地方。巧的是，此去不远少林寺也有一座立雪亭，讲神光求法达摩的故事。千年绵延的学统，不仅有文脉，也有武脉，其生命所在，无疑就是这份立雪求真的执着。开创期的学者纵贯古今，横论百家，融汇佛道，可谓兼容并包。然而当后世理教被尊为不容置疑的权威，其道统走向了僵化。古代书院，多附建园林。嵩阳书院借天然地利，沿山溪造亭台，辟丘壑起馆阁。只是年代久远，姹紫嫣红开遍，都付与断井残垣。
    随着北宋扶植官学的三次“兴学运动”，嵩阳书院的舞台上，坐而论道的学术际会，曲水流觞的林下风雅一一落幕。今天的书院，是个文物单位，屋舍俨然。只是，学统安在？当年的书院，虽然为大师们提供了避世的居所，但他们的教导，却是求进、求进！我们都在探求，希望以一种合理的方式，找回文化的根，书院的魂。

   （2012年05月24日 来源：人民日报，作者：王汉超）